燈光里，紅色簽字筆起起落落。空白的試卷上，寫滿了注解和答案。風(fēng)扇的風(fēng)迎面掃來時，紙張翻卷，梁木山左臂衣袖隨風(fēng)飄舞。空蕩蕩的袖管里，藏著這名鄉(xiāng)村教師自強(qiáng)不息的故事。

　　在福建省漳州市長泰縣枋洋中學(xué)，語文教師梁木山已在三尺講臺堅守20余年。

梁木山和他的學(xué)生在校園里漫步。新華網(wǎng) 肖和勇 攝

　　“我的強(qiáng)項(xiàng)，就是教書。”鏡片后的一雙眼睛，仍閃著自信的神采，一如22歲那年的模樣。

　　1997年，梁木山大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)執(zhí)教。初出茅廬的年輕人一心撲在教學(xué)上，天天和學(xué)生打成一片。他帶的第一屆學(xué)生，中考語文考出了全縣第2名的好成績。這讓梁木山意氣風(fēng)發(fā)，信心滿滿。但命運(yùn)卻沒有給他光明的前景，反而跟他開了個天大的玩笑。1998年秋天的一個周末，梁木山出門干農(nóng)活途中遇到飛來橫禍，他失去了左手臂，左下腿也粉碎性骨折。

　　“這就是命！這就是命？”手術(shù)后陣痛中醒來，梁木山睜開眼看著滿身繃帶，哭得撕心裂肺。“當(dāng)時很消沉。我不斷問自己，讀了那么多年的書，難道就這樣算了嗎？”

梁木山在課堂上寫板書。新華網(wǎng) 肖和勇 攝

　　梁木山說，當(dāng)年學(xué)校有1300多名學(xué)生，鄉(xiāng)村中學(xué)師資力量單薄，一個都不能少。“那些孩子，每個周末都來看我。一看到我就說，梁老師，我們想早點(diǎn)聽你講課。”面對一雙雙清澈的眼睛，梁木山熱淚盈眶。他知道，沒有過不去的坎。“我還有一只手，我還能教書！”就這樣，這名年輕教師漸漸走出一生中的“至暗時刻”。1999年春寒料峭的日子，尚未康復(fù)的梁木山，重新回到了三尺講臺，從此再沒離開過。

課堂上，梁木山正逐字逐句解讀名篇《岳陽樓記》。新華網(wǎng) 肖和勇 攝

　　梁木山一只手備課不便，常常要比別的老師多花上2小時；左腿重傷未愈，他走路去上課只能一步一步挪；梁木山堅持站著給學(xué)生上課，有時連上4節(jié)，單腿站得發(fā)抖、水腫，就靠在講臺上緩口氣繼續(xù)講……雖然身體有殘缺，但梁木山對學(xué)生的關(guān)愛一直“滿格”。

多年來，梁木山已習(xí)慣了單手寫教案。新華網(wǎng) 肖和勇 攝

　　20余年間，他每學(xué)期堅持多次家訪，走遍了枋洋鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厮写迓洌瑢γ恳粭l村道、每一名學(xué)生家長都熟稔于心。直到今天，枋洋鎮(zhèn)當(dāng)?shù)卦S多村民依然記得：這名鄉(xiāng)村教師重返校園的最初幾年，常常咬著牙走路、講課，勞累和傷痛讓他成天大汗淋漓，襯衣干了又濕；這名鄉(xiāng)村教師摸黑進(jìn)村家訪，走在崎嶇不平的山路和村道上，時常摔倒又爬起，一身泥水，一身傷痕。

梁木山抽空到學(xué)校附近一名學(xué)生家進(jìn)行家訪。新華網(wǎng) 肖和勇 攝

　　漫長的康復(fù)訓(xùn)練，讓梁木山煞費(fèi)苦心。左腿受傷可慢慢痊愈，但失去左手臂造成的身體失衡需要長時間矯正。梁木山不斷堅持運(yùn)動和鍛煉，學(xué)會籃球、游泳、羽毛球和乒乓球。2005年，在福建省第三屆殘疾人運(yùn)動會乒乓球比賽中，梁木山獲得肢體殘疾TT9級別第3名；而在2015年漳州市首屆殘疾人運(yùn)動會乒乓球項(xiàng)目比賽中，他還獲得個人單打冠軍。

課間操期間，梁木山督促學(xué)生跑步鍛煉。新華網(wǎng) 肖和勇 攝

　　這些年，梁木山一直擔(dān)任學(xué)校語文教研組組長，堅守在一線教學(xué)崗位，不斷探索適合鄉(xiāng)村中學(xué)的語文教學(xué)方案。他的實(shí)踐課堂讓一批又一批的學(xué)生愛上語文，愛上寫作。這所鄉(xiāng)村中學(xué)的語文教學(xué)水平，在長泰縣當(dāng)?shù)匾恢鳖H有口碑。

　　“別人能做到的，我也可以！”梁木山常把這句話掛在嘴邊。一個鮮有人知的故事是，當(dāng)年受傷出院之前，學(xué)校曾一度考慮讓他轉(zhuǎn)到后勤崗位，但梁木山婉拒說：“我會教書，我要回到講臺上。”

梁木山組織老師們一起進(jìn)行教學(xué)研究。新華網(wǎng) 肖和勇 攝

　　這是一名鄉(xiāng)村教師堅韌而閃亮的初心。20余年間單手耕耘，他為1000多名鄉(xiāng)村少年插上夢想的翅膀。 （來源：新華網(wǎng) 記者：肖和勇）