下午2點(diǎn)半，寂靜的大山深處，一陣上課鈴聲響起，譚承斌快步走進(jìn)教室。

　　“上課，起立！”

　　“老師好！”

　　3排學(xué)生站了起來，個(gè)頭差距挺大，因?yàn)樗麄兎謱?個(gè)不同年級(jí)。

　　“請(qǐng)坐！”譚承斌依次翻開講臺(tái)上的3本教材，“六年級(jí)的同學(xué)，今天學(xué)圓的周長(zhǎng)；五年級(jí)的同學(xué)，今天學(xué)用字母表示數(shù)；三年級(jí)的同學(xué)，今天學(xué)乘法。六年級(jí)上課的時(shí)候，另外兩個(gè)年級(jí)先預(yù)習(xí)課程。”譚承斌把教學(xué)時(shí)間掰成三瓣。

譚承斌在給學(xué)生們講“雷鋒的故事”。張博倫 攝

　　這里是湖北省襄陽(yáng)市谷城縣南河鎮(zhèn)白水峪中心小學(xué)，譚承斌是學(xué)校黨支部書記、校長(zhǎng)，也是本校唯一的數(shù)學(xué)、科學(xué)老師。學(xué)校有1個(gè)操場(chǎng)、3棟樓房、5名教師、11名學(xué)生。

譚承斌劃著小木船接送孩子上下學(xué)。張博倫 攝

　　在這所四面環(huán)山的山村小學(xué)，譚承斌已經(jīng)堅(jiān)守了38年。早些時(shí)候，部分住在庫(kù)區(qū)山上的學(xué)生出行困難，他就劃小木船把學(xué)生一一接來學(xué)校。“有些學(xué)生住得遠(yuǎn)，來回一趟要5個(gè)多小時(shí)。我周日中午從學(xué)校出發(fā)，回到學(xué)校天都黑了。”譚承斌說，前些年易地搬遷，11名在籍學(xué)生都搬家到學(xué)校附近，上下學(xué)再不用這么費(fèi)事了。在有關(guān)部門支持下，校園、教室等基礎(chǔ)設(shè)施也都面貌一新。

譚承斌蕩起雙槳載著山里的“希望”。張博倫 攝

　　條件好了，譚承斌卻沒讓自己輕松下來。下了課批改作業(yè)，忙完已是下午4點(diǎn)半。顧不上休息，他又匆匆走到教學(xué)樓對(duì)面的廚房，穿上圍裙洗好手，給孩子們做飯。廚房冰箱里，肉、雞蛋、西紅柿等食材滿滿當(dāng)當(dāng)。“這些都是托回庫(kù)區(qū)的工人從山外買的，每周送進(jìn)來兩次。娃子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)要保證。”譚承斌說著，順手把切好的菜端出，打著燃?xì)庠睿瑹徨仭⒎庞汀２灰粫?huì)兒，一道道菜肴擺上桌。晚飯后，天已全黑，譚承斌回到教室，看著學(xué)生們寫作業(yè)，隨后領(lǐng)著他們回宿舍休息。

譚承斌給學(xué)生們上體育課。張博倫 攝

譚承斌教學(xué)生投籃。張博倫 攝

　　在年輕教師眼中，學(xué)校就像一個(gè)家，譚承斌是家長(zhǎng)，大大小小的事情他都操心。這些年，國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村教育支持力度很大，學(xué)校有了更多年輕教師，譚承斌也努力為他們提供更好的條件。幾名以前譚承斌教過的畢業(yè)生得知情況后，和他商量，成立了一個(gè)基金會(huì)，對(duì)來這里的年輕教師，每人每月補(bǔ)助生活費(fèi)400元。

　　“來之前，譚校長(zhǎng)給我們添置了好多新的生活用品。”宿舍里，今年上半年剛?cè)肼毜哪贻p老師任安琪指著嶄新的床、被子、衣柜笑著說。

譚承斌帶著學(xué)生升國(guó)旗。張博倫 攝

　　夜深了，確認(rèn)學(xué)生都已入睡，譚承斌才回到學(xué)校附近的家中。妻子俞洪勤說：“他很多時(shí)候都住在學(xué)校，我知道，他把學(xué)生當(dāng)成自己的娃娃。”

　　這些“娃娃”也沒有辜負(fù)譚承斌。他帶過的學(xué)生中，先后有180多人考上大學(xué)，有的成為飛行員，有的做了科研人員，還有的像他一樣，成為人民教師。

譚承斌帶著學(xué)生升國(guó)旗。張博倫 攝

　　還有幾年，譚承斌就要退休了。這些年來，譚承斌有很多機(jī)會(huì)走出大山去城鎮(zhèn)學(xué)校任教，但他毅然選擇留在山里。“多少黨員，不都是堅(jiān)守在平凡崗位，做出了不平凡的事？從29歲入黨的那天起，我就決定要像他們一樣堅(jiān)守崗位。”他說，“走出大山的學(xué)生們，已經(jīng)替我看遍世界了。只要還有學(xué)生，我就要守在這里。”