有同學曾經問我，你故鄉最美的是什么，我說是鳥不來，他樂了。鳥不來，好奇怪的名字，什么叫鳥不來？是一種類似于荊棘的灌木叢，我也不知道為什么叫鳥不來，但那是故鄉亂石山崗上唯一的植物，春天里唯一的綠，秋天里唯一的紅，同學沉默了。

　　離開故鄉前一天，老村長來我家說，明兒開井，讓娃兒干干凈凈的去上學。亂石崗上有一叢叢密密的灌木叢，在灌木叢下有一口老井。故鄉的人一生只有三次能用井里的水洗澡，剛出生的時候，結婚的時候，到生命終結的那一天。每一次開井，都是村里有紅白喜事的時候。輒沽輕輕的搖動著，井里發出嘎吱嘎吱充滿韻律節奏感的聲音，像一曲古老的民謠，從歲月的縫隙中溜出來，經久了時間的醞釀，變得厚重深沉。又像是某日經過亂石崗的駝鈴，微風一吹，駝鈴發出悅耳的聲音，那樣清脆的聲音安定了無數人的夢境，把人的魂靈引得很遠，譬如山外的世界，讓荒涼的夢境也萌生了希望。

　　水打上來了，九月明媚的陽光在水里晃動著，折射著七彩的波光。父親看著那一桶水哭了，他覺得那是他這輩子最大的殊榮，在這個封建禮教根深蒂固的村落，沒有兒子的父親從來沒有機會在祠堂里給先祖上過一次香，可是他的女兒終于可以走出亂石山崗，走到外面的世界去。

　　父親用牛車將我的行李拉下山，也許是母親放了鞭炮，噼里啪啦的聲響在高大的巖石間回蕩著。我回望故鄉，那亂石崗上的茅草房變得模糊，只剩下縷縷青煙飄散在碧藍的蒼穹下，故鄉已經漸行漸遠，留給我的只是在那口老井里嘎吱嘎吱的音樂。

　　當我把用蛇皮袋包裹的行李扛進宿舍時，同學看著我滿頭大汗，氣喘吁吁的樣子友好的笑了，而她擰開水龍頭，我看著白花花的水流出時卻哭了。那一股白色的流如同我生命的泉在涌動著，一種沁涼的感覺蔓延全身，滋潤了久旱的心田。我不知道我的父親看到這樣的流水會是什么樣的心情，我哭了，因為感動。

　　從滿懷激情喜悅到這個校園，慢慢的又進入到平淡如水的生活，每天依舊三點一線，頭也不抬的疾奔在路上。只是偶爾爬上圖書館后的辦公大樓最頂層，站在高處，南昌這個城市的盡收眼底。滔滔的贛江水，廣闊的前湖，以及城市繁華的夜景讓我想起了故鄉那滿天星河的夜，同樣的天空下，不一樣的土地。故鄉那片滿是大石的土地讓我覺得深沉厚重，而腳下這片紅色的土地時常讓我內心激情澎湃。

　　同學用數碼相機拍下了很多昌航美麗的圖景，我央求他將相片洗一份給我。懷揣著那一疊厚厚的照片我踏上了回鄉的火車，那一疊光影的記錄在我懷里比一切都重，那不僅是一疊照片，更承載了一個世界。

　　那一年的冬天下了很大的一場雪，雪花讓整個校園白茫茫的一片，只有茶花迎雪怒放，滿樹的繁華讓人贊嘆生命的堅強之余還能從那抹紅中嗅到鮮活的氣息。我拿著照片一一給父親解說，“這是學校的大門，門口停著的飛機，就是你時常看到的在天上飛的大鳥，停在地上好大咧！這是學校的圖書館，這是學校的天一湖，那湖堤旁滿是鮮花，到四月花開的時候，白的是廣玉蘭，紅的是杜鵑，整個校園跟花園一樣姹紫嫣紅的……”父親不斷點頭，渾濁的眼里閃動著淚花，他一句話也說不出來，只是不斷的嗯啊著，用那雙布滿老繭又粗又黑的大手不斷摩挲著照片。

　　“爸，你看，這是我們軍訓時的照片”，照片上的人兒剪著齊耳的短發，一張張被陽光曬得紅通通的臉笑靨如花。“這是我們學院書記在下大雪的時候給貧困生送棉被，南昌下好大的雪咧！”“恩恩，好啊，明兒拿去給老村長也瞅瞅。”大年夜，父親喝醉了，微醺的他在篝火旁唱起了歌。“亂石崗的高山崗哎，一山更比一山高哎，穿過那蜿蜒的小路啊，在夢里回到我的故鄉，故鄉有什么啊，只有亂石崗，亂石崗下的茅草房，住著我的爹娘。”父親的臉比篝火還紅，他嘴里咕噥道，“這高粱釀的酒好啊。”我呷了一口渾厚的高粱酒，一股溫而柔的味道從舌尖滑過直到喉嚨底下，就像父親那悠悠的歌聲滑過夜空，在寂靜的夜里回蕩在亂石崗間，綿遠悠長。

 　　照片在村里的小學做成了一堵照片墻，孩子們擠在墻邊看那些照片，將自己的夢想寫在紙上貼在照片旁。秋水共長天一色，臘月的雪景，盛開的茶花，三四月抽芽的香樟，鮮嫩的綠色透著生命的鮮活與希望，紅的桃綠的柳，和煦的春風吹綠了一湖水，那不是一張張圖片，那是一個世界，與山里不一樣的世界，照片是連接山里山外世界的橋梁，而昌航教會我成長，給了那群孩子希望。

　　故鄉的鳥不來結果實了，如黃豆般大小的果實一串串掛滿枝椏。采下一把放在嘴里嚼，酸甜的果實還帶著一股淡淡的芬芳。母親說，走出山的人就如同紅杜鵑飛走了一樣，不會再飛回這片貧瘠的土壤，所以這種植物叫鳥不來。山下的茅舍里傳來朗朗的讀書聲，柔和的晨光讓整個涼山沉在一片金色的祥和中，嘎吱嘎吱，我仿佛又聽到了那古井里傳來的歌謠。

 　　有一天，涼山的土壤上也會開出像昌航里那些姹紫嫣紅的花，因為昌航的天空上飛回了一只紅杜鵑。

　　（作者為南昌航空大學文法學院101441班學生）